もみじ

　グツグツと煮え立つ音がする。
「こんなふうなキレイな葉っぱを、おばあちゃんたちが拾い集めてお小遣いにしてるんだって」
「ふぅん」
　彼はこっちを見ずに応える。鮪の刺身に手を伸ばしたところだったから、仕方ないけど。
　火を弱めてから蓋を開けると、モワッと湯気があがって、フンワリ昆布の匂いがした。
「茸先って言ってたよ」
「は～い」
　舞茸とか椎茸とか、茸の山から適当に掬い上げ、土鍋に沈める。
　誘ってくれるのはいつも彼からで、リクエスト聞いてもらえるけど、会話はいつも盛り上がらず、帰る頃には一人で来れば良かったと思う。
　白菜とか葱とか野菜も沈めて、最後に鶏肉。また、蓋をする。
「おいしそうだね」
「うん」
　いつからか会話を続ける努力は放棄した。タダメシだと思ったら、これぐらいの我慢。
　ポン酢におろし。オレンジというか橙色がボンヤリ浮かぶ。はしたないけど、箸先を軽く舐める。
　どんなにつまらなくても、誰かと食べるご飯は、一人よりおいしい。妄想だけど。
「お皿ちょうだい」
　よそってあげながら、ふと彼の頬にパチンとビンタしたら、綺麗に手の跡浮かぶんだろうなと思った。

超短編 500文字の心臓
第126回競作「もみじ」投稿作

トップ > 空虹桜短編集　バージェス頁岩 > もみじ