おはよう

　うっかりしてた。驚きすぎたから、僕は君が人間だってことすら忘れちゃったみたいだ。ごめんね。
　イチからきちんと説明すると、長すぎて君が眠ってしまうかもしれない。あっ、でも、もしかしたら、その方がいいかもね。一時の迷いみたいな君の気持ちは、案外一晩眠れば忘れてしまうらしいから。僕にはわからないのだけれど。
　端的に言えば、僕たちは眠らない。生まれてから死んでも、火葬しない限り起き続けるから「興津」。名字なんてそんなものさ。
　「おやすみ」は言うよ。うん。火葬する時の手向け。RIPみたいなものだね。そもそも、死にまつわる文化の大半は、僕たちの風習を取り込んだものらしい。
　ともかく、眠らない僕たちの間では絶対に交わさない挨拶を、僕たちは人間文化から輸入したんだ。驚きの最上級として。そういう概念というか感覚があまりに斬新で、僕たちの価値体系が揺らいだから。だって、なにと比較して「早い」んだい？　ただ繰り返される「朝」に過ぎないのに。
　だいぶ話が逸れたけど、僕は君に驚かされて嬉しいんだ。本当だよ。「おやすみ」を言ってもらう日まで、何度も朝の挨拶を交わしたい。父と母のように。

超短編 500文字の心臓
第129回競作「おはよう」投稿作

トップ > 空虹桜短編集　バージェス頁岩 > おはよう