2020冬

　缶ビールがいつまでも冷たい満月の夜。荒野のような街を歩く。
　指が悴んむので、始終缶を持ち替えなきゃならないのが不便。冷たさなんて感じなければ良いのに。歳のせいか、指紋はグリップしない。
　足音はいつまでも追い抜かないから孤独じゃない気になるけど、こちらは孤独を求めているから迷惑この上ない。
　緊急事態なのに世界は映画みたいな混迷を極めず、普通は日常にちゃんと折り合う。
「レジリエンス」なんて流行言葉が、浮かんだ途端コンビニの光に溶けて消える。
　レジを仕切るビニルシート。消毒用のアルコール。セルフレジ。
　でも、酒を買うには虚構の年齢確認が必要。
　入り口のゴミ箱に空き缶を捨てる。
　システムはそこにある。
　惑星軌道の微かなブレは重力の計算で割り出せる。
　見えない星がそこにある。
　よくできた社会は動摩擦程度じゃ止まらず、大雑把な世界に人間味はあるけど、どうしても君はそばにいない。
　ストロングの缶チューハイは、油断すると甘くてしんどい。

書き下ろし

トップ > 空虹桜短編集　バージェス頁岩 > 2020冬