美しく歪んだルール

　久々に家を出て、電車に乗る。
　乗客はどいつもこいつマスクで、しみったれている。そんな布っきれ、疫学的性能は不明だ。
　三人掛けの優先席は、真ん中が空いているから、ありがたく真ん中に座らせてもらう。隣のリーマンが舌打ちする。チラッと見てからわざと咳き込んだら、見事に驚いて
「独りで死ねよ。ジジイ」
　捨て台詞残して隣の車両へ逃げる。
　リーマンだけじゃなく、反対隣のオバサンも他の乗客もこちらをじと目で睨む。なんだ？　俺はバイキンマンか？　悪魔か？　疫病神か？
　一瞬問い詰めてやろうかと思ったが、あまりに無為だからやめる。有り余る邪気が満ちた車両でホントに具合が悪くなる。腐った魚の臭いが開いた窓から吹き込む。そんなんだから流行病に取り込まれるんだ。何時からこの国はそんな臭いで溢れちまったんだ？
　糞みたいな台詞が吐き気と一緒にこみ上がる。カーブで車両が悲鳴を上げる。悪いのは、病か？　老人か？　国家か？　常識か？　細菌とウィルスの違いもわかんねぇクセに、いい気なもんだ！
　軽くテンションあがって、咳き込むのはご愛敬。吐いてはいない。

書き下ろし

トップ > 空虹桜短編集　バージェス頁岩 > 美しく歪んだルール