だめな人

　パートが終わってアパートに帰ると、玄関のカギが開いていた。離婚して１年以上経つのに、ノブを回してドアを開けるまでの間、恐ろしい妄想が頭を駆け回る。
「ただいま。カオリ？　帰ってるの？」
　台所と居間を隔てるドアは開いていて、窓から差し込んだ夕陽が娘の赤い靴に当たっている。アニメの時間なのにどうやらTVはついていない。
「どうしたの？　カオリ？　帰ってるの？」
　フローリングなのに自分の足音が五月蠅い。心拍音も。もともと盗まれるような物は無いし、実際荒らされた形跡もない。
　窓の方にばかり気を取られて、ドアの、わたしのすぐ側で娘が体育座りしていることに、わたしは気付けなかった。
「なに……してるの？」
「……ひとりぼっちの練習」
　全身の力が抜け、崩れ落ちる体を無理矢理、娘の隣に体育座りさせる。
　顔は別れた夫に似てるけど、この娘はやっぱりわたしの子どもだ。
「ママも……ふたりぼっちがいいなぁ」
　呟いたら、娘が小さな手でわたしの頭を撫でた。
　もうすぐ夜になる。

超短編 500文字の心臓
第48回競作「だめな人」参加作

（ケータイ）トップ > 空虹桜超短編集　エディアカラ > だめな人
（パソコン）トップ > 空虹桜短編集　バージェス頁岩 > だめな人