I don’t want to say anything about my mother.

母についてはなにも語りたくない

　母が死んだ。
　うん。まぁ、人は死ぬもんだから仕方ない。母だっていつか死ぬ。のに、まさか本当に死ぬとは思ってなかったようで、父からの電話に「マジか!?」答えた自分の声にマジか!?思った。
　そもそも父の電話に何故出たのか？さらに言えば、半ば敵対している父の電話番号がケータイに残っていたのは大きな謎だ。
　兎も角、10年以上ぶりに帰った地元は近所のコンビニすら潰れていて、歩くには遠すぎるバイパス沿いにしかお店が残っていない。
　バタバタして香典の札すら下ろし忘れた身としては、ATMの在処もパッと思いつかない。だからインフラを私企業に任せちゃ！とさもしく悩んでいたら、買いだしに行く兄嫁の車に乗せてもらえることとなった。みっともないけど背に腹はかえられない。
　車内で当たり障りの無い会話を続けたが、すぐにネタは尽きて、馴染みのない地方ラジオCMに耳を任せていたら、背の高い雑草の向こうにポツンとコミュニティセンタが見えた。
「葬儀って、コミセンじゃないですよね？」
「ああ。あそこもう使ってないですよ」
　近隣市町村共有の火葬場は、地元の高校合格率より競争倍率が高いらしい。

「母についてはなにも語りたくない」を改訂

トップ > 空虹桜短編集　バージェス頁岩 > 母についてはなにも語りたくない