と、書いて物語を終わる。
　一息つく。
　すくなくとも、これでわたしから出づる物語としては終わり。書き足すことはない。書くべき物語はこれだけでも無い。
　書きたいことは、とっくの昔に尽きてるけど、書くべきことは恐ろしく無造作に転がっていて、憂鬱にすらなる。
「死ぬまでに、あとどれだけ物語が読めるのか」と人は言うけど、あとどれぐらいの物語が書けるのか？
　文字数にすれば総計1000万文字に達するか。50も物語が書ければ大手を振って死ねるか？
　書き終えた物語を棚に上げて、一息で思考する自分にすこし呆れる。
「人生は一冊の本」だと言うけれど、物語と本を混同している。人生という物語は誰にも読まれないが、誰もが登場人物であり、神はモノローグを付けない。
　けれど、作者は自分だから、作者を裏切る方法を常に考えている。
　物書きだから。

元素12ヶ月を改訂