おしゃべりな靴

「どうした？　急に黙り込んで」
　国道40号線。
　狂おしいほど広い空は暗く沈んでいて、電池残量はもう僅か。給油も充電も地平線の向こうで遠く、減速充電じゃ稚内に届かない。
『電気の無駄』
「今さら黙っても遅」
『電波消失。位置情報不明』
　慌てて液晶を確認すると、現在地の表示が消えている。
『まもなく自動運転を終了します。操舵が切り替わりますので、ご注意ください』
　機械音声が警告を繰り返し、ゆっくりと路肩に止まる。
「ここまで……か」
『お疲れ様でした。降りますか？』
　降りてどうする？　左奥に広がるサロベツ原野を眺める。物語の終わりにはちょうどいいけれど、気障すぎやしないか。
「お前はどうする？」
『動けません』
「知ってる」
『足があるじゃないですか』
　言われて自分の足を見、触れる。
　たしかに。
　ある。
『所詮わたしは物です。履き替えて、歩いてください』

超短編 500文字の心臓
第171回競作「おしゃべりな靴」投稿作

トップ > 空虹桜短編集　バージェス頁岩 > おしゃべりな靴