あれは愛である

「この人と別れると思ったら、急に愛おしくなっちゃってさ」
　瓶に押し込めたのだと、母は快活に言ってから笑った。
　厳密には、
「瓶で殴ったところ手が滑って飛んでストン！」
　が正解らしい。
　初めて聞いた思春期には、我が母ながら、ツッコミどころが多すぎて、どこからダメだししたものか悩んだ。
　けれど、実際に３年の結婚生活を終えて実家に帰ってきてみたら、なんだか腑に落ちてしまったから、わたしは紛れもなく母の娘だ。
「そんなもんだよね。男と女なんて」
　母と二人、今なら聞けるあれやこれやを肴に、ホッピー呑み明かす日が来るなんて思いもしなかった。
　わたしたちは家族をやり直すのかもしれないけど、父は瓶の中で豆本読んでるから、グラスを交わすことはできない。残念。

玉川重機さんと語る西荻ブックガイド　イラスト＋超短編応募作

トップ > 空虹桜短編集　バージェス頁岩 > あれは愛である