この世のどこでもない場所

「なぁんも、大晦日にこんな雪降んなくてもいいべさね」
「愚痴っても雪溶けねぇから」
　言って、ケンにママさんダンプを手渡すと、トシは雪かき用のスコップと、色違いのママさんダンプを掴んで、雪原のような玄関前に立ち向かう。
「さっき雪かきしたのに」
「しゃーねぇべ」
　音もなく雪は降り続ける。２時間前の足跡は見えず、ママさんダンプもスコップも白に染める。手袋は指先から冷たくなって、ものの５分で悴む。指先の痒みが霜焼けとトシが知ったのは、とっくに中学生を過ぎていた。当たり前すぎて、名前があると知らなかった。
「トシのくれ！」
　ケンが言う。ママさんダンプで表面を舐めても雪は残るから、スコップとの合わせ技が必要になる。
「な綺麗にしても、また積もるベ」
「なら、雪かきすんなや」
「たしかに」
　除雪車が築いた雪山へママさんダンプを滑らせ上る。雪を投げて雪山を下る。何度か玄関前と雪山を往復し、人が歩けるようになった頃には、30分経っていた。
「こんなもんか？」
「だべな」
「伯父さん帰ってくるまで保つかなぁ」
「無理だべ」
　ケンが見上げたので、トシも見上げた。音もなく雪は降り続ける。

「20周年！もうすぐオトナの超短編」千百十一選　投稿作

トップ > 空虹桜短編集　バージェス頁岩 > この世のどこでもない場所